"hari itu detik ke lima puluh dari pukul lima sore,mega memerah dibatas cakrawala dan surya kelana enggan beranjak ke peraduan...."

di mulut Jl. Irian Barat (baca:irba)yang bersanding dengan kalimas yang tak lagi sekemilau emas, meski seharian terpapar terangnya surya. tidak lama kemudian sebuah pickup dengan label AG1259DH merambat menepi. beberapa pria tambun dengan wajah sedikit kusut membongkar muatan yang terbungkus rapat dalam kantong plastik putih seukuran gentong air.

hari itu sabtu sore.... berselang beberapa saat bergantian kendaraan serupa hilir mudik menderu menebarkan debu berebut tempat untuk melakukan ritual serupa. waktunya telah tiba, para saudagar dari kota manca menyemut menawarkan ikan beraneka rupa. seketika jalan selebar dua bus besar berjajar itu tampak meriah. suasana mesum yang tercium berhari-hari lalu bergnti, dan "wanita jadi-jadian" yang biasanya melenggang harus berbagi tempat dengan saudagar-saudagar yang mengadu peruntungan di hari itu.

malam beranjak larut... seperti biasa meski tanpa warta sebagian warga kota memanjakan mata yang sepanjang pekan berkutat dengan penat. kali ini kawasan irba menawarkan sejuta warna menyegarkan mata.

04:00..... surya merekah membelah cakrawala. sebagian warga kota buaya terlelap terhanyut kedunia sebelah. dan Irba masih terjaga, gemerincing rupiah menyembul dikantong plastik putih transparan. lunas tak berbekas cerita malam ini, dan saudagar kota seberang pun segera menjemput pagi dengan senyum meninggi.....